모든 사랑은 익사의 기억을 가지고 있다

흰 종이배처럼

붉은 물 위를 흘러가며

나는 그것을 배웠다

/진은영, 오필리아

" 아, 말을 걸었나요? "

1. 몽상가                                            

생김새 표현과 마찬가지로 그는 몽상가였다. 늘 생각을 깊게 하는 경향이 있었는데, 그만큼 사색의 시간이 길었고 말을 걸면 제대로 듣지 못했다. 그럼에도 불구하고 일 처리는 잘 한다는게 신기하지. 몽상가였고, 상상력이 풍부했으며, 엉뚱했다. 다만 그는 경청할 줄 알았다. 그저 생각이 많을 뿐 사람과의 관계를 완전히 단절시키는 자는 아니었다. 하지만 그의 생각은 언제나 다른 곳에 쏠려 있는 것만 같았다. 그런 얼굴. 그런 표정. 그런 말투. 구름 위를 걷는 듯한 꿈꾸는 자의 어투.

2. 멍한                                               

항상 먼 곳을 바라보고 있는 듯한 눈을 지녔다. 시선이 언제나 구름 너머, 저 지평선에 닿아 있었다. 대화를 하는 사람으로 하여금 나를 보고 있는 게 맞나요? 내 말 듣나요? 라는 물음을 던지게끔 만들었다. 그랬다, 그는 조금 덜렁대고, 더불어 다소 멍한 기색이 강한 자였다. 커피를 들고 가다가 꼭 옷깃에 흘리는. 하지만 그게 티 나지는 않는. 이리 말하면 비유가 될까. 그는 항상 꿈 속에 있는 자 같았다. 목도리에 얼굴을 파묻고 입을 보여주지 않았다.

" 글쎄, 아무것도 아닙니다. "

3. 무뚝뚝한                                         

말투가 다소 무뚝뚝했다. 감정 표현이 별로 존재치 않은 게 더 문제였을 지도 모르겠다. 주변 사람으로 하여금 다가가기 어려운 자라는 이미지가 가득 채워진 상태였다. 톰 메리제인? 걔랑은 대화하기 어렵더라. 하지만 이를 테면, 톰은 난로 앞에서 따뜻한 코코아가 든 머그잔을 쥐고 넋두리를 할 때 앞에 두기 좋은 사람이었다. 소파에 앉아 오늘은 이랬어요, 말하면 그는 코트 안에 얼굴을 넣고 조용히 들어주었다. 액면만큼은 무뚝뚝했으나, 그래도 그는 기본적으로 들어줄 줄 아는 사람이었다.

" 그럼요, 물론이죠. "

4. 그럼에도 불구하고, 상냥한.                  

상냥했다, 그래. 그의 속내는 부드러웠다. 코코아처럼! 이 표현을 몇 번이나 언급했던가. 그는 멍했고, 다소 덜렁거렸고, 칠칠 맞았으나 그럼에도 불구하고. 그는 타인을 좋아했고, 어린 아이를 잘 대해주었다. 특히 학생들을 보면 멍한 눈길로 물끄러미 한참을 서있을 때가 많았다. 이유를 물을 때마다 그의 대답은 같았다. '생각나는 사람이 있습니다.' ...톰의 사무적인 태도는 사람을 잘 끌어들이지 못했으나, 그와 친해진 이들은 대다수가 그를 좋은 이로 평가했다. 그거면 된 게 아닐까. 한 겨울의 소파. 그 난로.